Memoria de David Grant

 

David Renwick Grant (5 de mayo de 1941 - 5 de junio de 2022)

Prólogo

Cuando mi vecino David Grant murió en 2022, hice un pacto conmigo mismo de que escribiría una semblanza en su memoria. El texto que sigue fue escrito en septiembre de 2023, justo al día siguiente de que terminara un trabajo por contrato que me absorbía por completo y tuviera finalmente algo de tiempo para mí. El retraso en la publicación de esta entrada de blog es, en sí mismo, otra historia...

Dos años después de la muerte de David, me informaron de que acababan de erigir una lápida en los terrenos de la iglesia de Kingoldrum. Naturalmente, fui a presentar mis respetos y conecté con él al tocar la piedra. Me encantó ese monumento conmemorativo, sobrio pero expresivo, y supe que David habría sentido lo mismo.

(La tumba de David)

Visitar la tumba fue una experiencia extraña, ya que la iglesia era ahora una vivienda privada y el cementerio se había convertido en el jardín de alguien. Afortunadamente, no hay ventanas en este lado de la iglesia, por lo que existe cierto grado de privacidad tanto para el propietario de la casa como para quien acude a presentar sus respetos.

(El cementerio de la iglesia de Kingoldrum con la tumba de David)

Pensé que esta visita me impulsaría a publicar mi recuerdo, pero todavía no tenía la aprobación explícita del texto por parte de todos los que había consultado.

De todos modos, el 23 de febrero de este año tuvo lugar la subasta de los bienes de Alisoun Grant en Pentland's Auctions, en Kirriemuir. Alisoun se había casado con Alexander/Sandy, primo de David. Con el fallecimiento de Sandy, luego el de David y ahora el de Alisoun, me di cuenta de que el tiempo se nos agota a todos y de que finalmente debía publicar esto.

En la subasta conseguí unas cuantas fotografías familiares antiguas enmarcadas (~ 1890 - 1945) que aportarán una elegante atmósfera histórica al castillo.

En enero de este año, visité mi primer broch (torre de piedra escocesa de la Edad del Hierro) durante un viaje a las Orcadas. Justo ahora acabo de atar cabos. Es el mismísimo broch (el Broch de Gurness) del cual David fue conservador.

Semblanza de David Grant

Prefiero la palabra recuerdo (o semblanza) a la palabra elogio fúnebre, porque al haber sido meramente su vecino más reciente y, a la postre, el último, es imposible que pudiera hacer justicia a la totalidad de su vida. Sin embargo, sí podía escribir sobre el hombre al que llegué a conocer y, de hecho, a querer. Solo ahora, al mirar atrás, veo lo que antes no veía: fue un verdadero amigo.

Cuando me mudé por primera vez al castillo y organicé mi primera hoguera, mi nuevo vecino David asistió. Vivía al final del camino de entrada del castillo y corría el rumor de que era un autor publicado. En persona, me llamaron la atención su encanto, su elocuencia y su elegante corbata de seda tipo cravat. Después del evento, reflexioné sobre la suerte que tenía de tener un vecino así y miré con ilusión hacia el futuro.

En retrospectiva, fue una amistad de fuego lento. David me invitaba a su casa de vez en cuando a comer. Las condiciones en el castillo fueron espartanas durante mucho tiempo, por lo que una comida de verdad y un asiento frente a un fuego rugiente eran caídos del cielo. Demás está decir que conversar con David siempre era una delicia y, tal vez, un arte. Incluso hacia el final, cuando el alzhéimer estaba muy avanzado, prefería charlar con David antes que con la mayoría de las personas que (supuestamente) estaban en su sano juicio.

A la inversa, David subía al castillo a tomar una taza de té y un trozo de pastel, y creo que esto se volvió más importante para él a medida que el alzhéimer avanzaba y su universo se reducía en otras áreas. Me alegró especialmente que mis recientes amigos Solveig y Jonny también quedaran prendados del encanto de David, incluso en sus años de decadencia, y lo adoptaran bajo su protección. Ojalá Solveig y Jonny hubieran conocido a David en el apogeo de sus facultades.

David me regaló un ejemplar de su libro de viajes "The Seven Year Hitch" (El enganche de siete años), que narra su viaje alrededor del mundo en un carro tirado por caballos con su familia. Debo señalar que las mujeres de la familia, su esposa y su hija, se bajaron sensatamente del carro a mitad del camino. Hay una terquedad en el carácter de algunos hombres que puede carecer de sentido o puede ser admirada, y yo decidí deliberadamente no cuestionar nunca la sabiduría de la expedición. El logro, sin embargo, es innegable y el libro resultante es una gran lectura. Soy un lector extremadamente exigente y se notaba al instante que el libro está brillantemente escrito. Tanto fue así que le regalé mi ejemplar a mi hermana sabiendo que le encantaría, y poco antes del final de su vida, David me dio otra copia cuando se lo conté.

Evidentemente, David me dio detalles de su vida. Había sido agricultor en un croft (pequeña granja tradicional escocesa), conservador de un broch, y había participado en un proyecto para llevar coches de madera contrachapada baratos y de fácil mantenimiento a África (Africar). En resumen, había vivido lo que se llamaría una vida "aventurera". Sentía un gran amor por Escocia, su historia, sus mitos y sus relatos. Le atraían los vikingos y era un estudioso de la fauna, particularmente de las aves. Se había criado en un entorno acomodado en una villa victoriana de Edimburgo, lo que le convirtió en un crítico de las pompas victorianas, como muchos de su época. Por otra parte, no era ciego a los encantos de lo antiguo, y su sala de estar, flanqueada de libros, estaba decorada con reliquias y retratos familiares. Me gustaba especialmente un óleo del siglo XIX de una pariente anciana con un audífono de trompeta.

Nunca se dijo explícitamente como tal, pero yo sabía que David era un hippie de primera generación que se rebelaba contra una Escocia "victoriana" y represiva, decidido a vivir su propia vida "auténtica" bajo sus propios términos. Me encanta la generación original de hippies, ya que no eran cínicos y tenían un idealismo genuino y sentido. Y aunque ahora sepamos que ese idealismo era juvenil y desacertado, hubo muchos resultados positivos y la sociedad es un lugar mejor gracias a ello.

Durante un tiempo David coqueteó con la fe bahá'í, y asistí y disfruté de varias reuniones bahá'ís en su cabaña. Consistían en contar historias y recitar poemas (no recuerdo cuál fue mi propia contribución). Es una fe que acoge a todas las demás religiones sin juzgarlas, pero que está profundamente arraigada en la experiencia humana. Se entiende perfectamente por qué esta fe atraía a David, y la red social con personas de mentalidad noble era una clara ventaja.

Su desencanto con la fe bahá'í comenzó porque esta prohíbe la participación en la política, y David era un creyente radical en el nacionalismo escocés. Recuerdo que durante mucho tiempo hubo unas grandes letras de poliestireno azul de tamaño humano que formaban la palabra "Y E S" (SÍ) frente a su cabaña. :-) De hecho, el resultado real del "NO" en el referéndum de 2014 fue devastador para él. Había invertido tanto esfuerzo y emoción en la campaña que creía genuinamente que la independencia sería el resultado. David nunca volvió a ser la misma persona después de aquello y creo que la decepción quebrantó su salud de forma permanente.

David conoció a la mayoría de mis amigos en el castillo y a tres de ellos me los señaló como "malas piezas". No sé cómo lo hizo, pero cada uno de estos "amigos" me traicionó más tarde a mis espaldas en incidentes separados e inconexos. Demostró ser, por lo tanto, un excelente juez de carácter. No toleraba ningún signo de "falsedad", "inautenticidad" o "pretensión" en nadie que conociera. A veces se describía a David como alguien "difícil". Yo nunca lo encontré así, aunque me imagino que sería implacable con cualquiera que percibiera que le había hecho daño. :-)

Era un hombre extremadamente ingenioso y, durante las conversaciones, con frecuencia fulminaba a conocidos comunes con un solo latigazo de su lengua. Me encanta un toque de ironía mordaz (throwing shade) y esos momentos eran un absoluto deleite. El asunto de la ironía mordaz es que no es simplemente maliciosa, sino que resulta increíblemente reveladora y perspicaz, servida en una forma ingeniosa (casi) digerible. Sencillamente no puedo repetir algunas de las mejores cosas que dijo. :-)

Lo que sí puedo revelar son esos poquísimos momentos en los que logré devolverle una ironía de la misma calidad que la suya, y con el tiempo aprendí que cuanto más grosero eras con él, más le gustaba.

Estábamos hablando de predecir el sexo de un bebé por nacer con un péndulo. — David G.: "Yo tengo ese don. Algunas personas balancean el péndulo de atrás hacia adelante, otras lo hacen girar en círculos." — Yo: "¿Y tú en qué sentido oscilas?". El gesto que me devolvió con la mano valía su peso en oro.

— David G.: "Sabes, David, cuanto más viejo me hago, más cascarrabias me encuentro." — Yo: "¿Pero eso es siquiera posible?". ¡Esto provocó otro gesto con la mano! :-)

David Grant asistió a una Noche de Burns en Balintore que ha pasado a la posteridad. No teníamos suficientes mujeres, y recuerdo a mi amigo Brian haciendo girar a David por la pista de baile durante el ceilidh. David se empleó con un vigor impresionante, notable para su edad o, de hecho, para cualquiera.

David se marchó hacia su cabaña al fondo del camino alrededor de las 2 de la madrugada, y el resto nos quedamos charlando junto al fuego. A las 4 de la madrugada oímos un ruido en el pasillo exterior y todos nos quedamos absolutamente aterrorizados ante aquel fenómeno fantasmal. No hubo tiempo de verbalizar del todo nuestros miedos. Alguien balbuceó: "¿Qué es eso?". Yo alcancé a decir: "Es algo inteligente", ya que el ruido tenía un patrón y no era aleatorio. En ese momento, una figura esquelética, pálida y blanca entró en la esquina de la cocina victoriana donde estábamos charlando. No parecía humana, ya que la criatura estaba desprovista de toda sangre.

Todos vimos al fantasma al mismo tiempo: el ruido aterrador se había convertido de repente en esta aparición petrificante que nuestros cerebros sencillamente no podían procesar. Es muy posible que haya sido el momento en que más asustados hemos estado en nuestras vidas.

Pasaron unos 30 segundos antes de que reconociéramos que se trataba de David Grant. Se había perdido en medio de la densa nieve, la ventisca y la oscuridad, y había estado caminando en círculos hasta que topó de nuevo con el castillo. Sufría una grave hipotermia por la exposición a la intemperie y estaba helado al tacto. Lo calentamos frente al fuego y lo llevé en coche a su casa, asegurándome de que cruzara la puerta principal. Desde entonces, siempre acompañé a David de vuelta a su casa a pie, asegurándome siempre de que entrara por la puerta principal. Se sentía un poco como un "Estado niñera", pero aquel encuentro cercano con la muerte esa noche no me dejó otra opción. No creo que David hubiera sobrevivido una tercera hora en aquellas condiciones bajo cero.

La última Noche de Burns a la que asistió David en el castillo también fue memorable. Estaba tan frágil en esa etapa que dudé incluso si invitarlo, pero Jonny quería verlo. Me alegro mucho de que siguiéramos adelante, ya que resultó ser la última fiesta de David y una despedida para muchos de nosotros en lo que fue una velada encantadora.

David se marchó alrededor de las 11 de la noche esta vez, ya que se estaba cansando y tenía frío, y naturalmente lo llevé a casa y me aseguré de que entrara por la puerta principal. Jonny me envió una foto de grupo del evento después de que David muriera, y me di cuenta de que yo lo estaba sujetando, sosteniéndolo para asegurarme de que no se cayera para la foto. De algún modo, en aquel momento no me di cuenta de que había asumido el papel de cuidador, pero la innegable fisicidad de mis acciones capturada en la imagen me mostró cuánto me importaba aquel hombre, y eso me hizo llorar.

Hacia el final, David se quedó atrapado en un pantano en el valle durante unas 5 horas; simplemente no tenía las fuerzas para salir por sí mismo. Un agricultor que pasaba por la carretera a última hora de la tarde oyó las llamadas distantes y le salvó la vida. David no habría pasado de esa noche. Aun así, la experiencia hizo mella en su salud. Su exesposa Kate comentó con acierto que así es como a David le habría gustado irse, y que el hecho de que lo llevaran a una residencia de ancianos (donde por derecho debería haber estado) habría acabado con él de una manera mucho más angustiosa.

El incidente del pantano me perturbó profundamente, y me "desperté" en mitad de la noche varios días después, con una aparición al pie de mi cama, en el lado izquierdo. Una luz dorada brotaba por detrás de la figura, que estaba en silueta y no podía identificar quién o qué era. Estaba absolutamente petrificado, y para intentar calmarme, hice un chiste: "¿Es eso un David Grant?". La figura me aseguró que, en efecto, eso era lo que era. Tuvimos una charla bastante agradable, pero la persistente sensación de miedo hizo que me despertara de verdad. Me encontré jadeando. Al mirar mi reloj eran exactamente las doce y cuarto de la noche. Anoté la hora, porque si más tarde descubría que era entonces cuando David había cruzado el velo, sería una prueba de la existencia de una vida después de la muerte.

Luego tardé una semana en pasar por la cabaña de David para ver si seguía vivo; en parte por miedo, en parte por pensar que mi visión había sido una tontería, pero también porque surgieron otras cosas de la vida. Cuando finalmente pasé, me quedé asombrado al verle abrir la puerta, todavía vivo y charlando como si nada hubiera pasado.

Quizá un mes después, pasé por casa de otro vecino. De hecho, durante los últimos 16 años como propietario del castillo, había pasado de vez en cuando por esa casa, pero nunca había encontrado a nadie. Últimamente había estado pasando más a menudo, es decir, cada vez que pasaba por allí, ya que quería hablar de unos asuntos de tierras. De todos modos, después de 16 años, por fin conocí a mi otro vecino. En nuestra charla general, le pregunté cómo estaba David Grant. — "¡Está muerto!", fue la respuesta. — "¿Cuándo pasó?", pregunté. — "¡Hoy!"

Me quedé incrédulo; nunca antes había visto a esta persona en mi vida y bien podría ser el tipo de persona que se queda con la gente. Le hice más preguntas. David había sido encontrado en su bañera sin responder 10 días antes y lo habían llevado al Hospital Ninewells en Dundee. Esto tenía visos de verdad, no de invención.

Cuando conduje de vuelta al castillo, me quedé en el asiento del conductor durante los siguientes 30 minutos en un estado de shock profundo, demasiado profundo incluso para derramar lágrimas. A medida que uno envejece, el impacto de enterarse de una muerte inminente es mayor que la muerte misma, y fue la "aparición" la que me había avisado claramente de la muerte de David lo que me había perturbado más que su fallecimiento real.

Yo estaba en Inglaterra cuando tuvo lugar el funeral al aire libre en el cementerio de la iglesia de Kingoldrum, pero unos amigos míos tuvieron la amabilidad de asistir en mi representación.

Hacia el final, uno de sus hijos, su exesposa Kate y una cuidadora, Gwen, pasaban regularmente para asegurarse de que sus necesidades físicas estuvieran cubiertas, por lo que les hago llegar mi agradecimiento. Por supuesto, nunca sentí que pasara a verlo lo suficiente, y era consciente de que cada visita podía ser la última.

Sus hijos Torcuil y Fionn vinieron a vaciar la cabaña durante varios fines de semana y nos pusimos a charlar. Lamentablemente, no pude permitirme el lujo de comprar el precioso escritorio gótico de David, con el que había bromeado sobre "heredar" mientras David aún vivía.

A David le gustó especialmente cuando una vez le dije: — "Uno de estos días espero presentarme en tu cabaña y encontrarte muerto en el suelo, descomponiéndote suavemente. Y solo espero que no sea verano." Y fue solo entonces cuando comprendí hasta qué punto su humor era negro.

Los hijos me ofrecieron una cómoda eduardiana que les gustaba. Irónicamente, yo le había comprado ese mueble a David como regalo cuando quiso sustituir unos cajones de melamina que se habían desarmado. David sabía que me gustaba frecuentar las salas de subastas. Dije que no podía llevarme el artículo gratis ya que había sido un regalo, pero que podía darles 60 libras por él, que era lo que yo había pagado. Les dije que debían gastarse el dinero en una comida juntos y recordar a su padre.

La cómoda se quedó en mi vestíbulo de entrada durante algún tiempo. No me apetecía subirla por las escaleras. Luego, la esposa del guardabosques de al lado dijo que estaban buscando una cómoda antigua y robusta. Como se habían portado bien conmigo —rescatándome una vez de un coche colgado de un acantilado en la nieve—, les regalé la cómoda.

Así que una cómoda con historia. La compré dos veces, nunca la poseí, pero ha residido con dos de mi vecinos. Es una historia de comunidad.

Les pregunté a Torcuil y a Fionn si David llevaba algún tipo de diario, y me mostraron una gran caja de cartón llena de diarios y cuadernos de bitácora. Así que, por dolorosa que sea una pérdida, estoy seguro de que encontrarán consuelo e iluminación en el futuro en esos diarios.

En su último viaje para vaciar la casa, invité a Torcuil y a Fionn a comer en el castillo con mis amigos que habían conocido a su padre. Quería que sus últimos recuerdos de Balintore no fueran la miseria y el duro trabajo de vaciar una cabaña.

Más recientemente, estuve discutiendo el suministro de agua del valle con la finca local. Acababa de pasar por un calvario con el Ayuntamiento de Angus (Angus Council) por la instalación de filtros de agua por ultravioleta (UV) en el castillo. No encontraba ninguna empresa que lo hiciera y finalmente se lo pedí a mi amigo Andrew, que había pedido las piezas, pero la fase final de la instalación en sí se retrasó porque Andrew tenía un resfriado. Mantuve al Ayuntamiento plenamente informado en todo momento de lo que ocurría. ¡¡¡A esas alturas, el Ayuntamiento me amenazó con procesarme!!!

Finalmente se disculparon por este comportamiento intimidatorio, cuando era evidente que yo me estaba ocupando de los filtros, pero el proceso para obtener la disculpa fue increíblemente doloroso.

De todos modos, el administrador de la finca reveló que después de instalar los filtros UV en la cabaña de David, ¡David simplemente los había apagado y se había negado a encenderlos! El viejo David... la historia me hizo reír. Cuando alguien puede seguir haciéndote reír, incluso después de haber muerto, eso es sin duda una virtud.

El elogio fúnebre adjunto aporta más datos sobre la vida de David, pero yo quería dejar constancia de lo que David significó para mí. ¡La única cosa que el elogio no menciona es la reciente titulación de David en "Mitos y Narración de Historias" (o algo similar) por la Universidad de las Tierras Altas y las Islas (University of the Highlands and Islands)! Cursar estudios académicos a una edad avanzada es algo grandioso, y se graduó en la magnífica Catedral de San Magnus en las Orcadas, que visité por primera vez hace unas semanas.

David Renwick Grant (Elogio en el funeral)

David era verdaderamente un hombre de muchas facetas, tenía talentos extraordinarios en toda clase de materias. Autor, músico, fotógrafo, ornitólogo, aventurero, periodista ocasional y un hombre que podía defenderse en muchos idiomas diferentes, muy por delante del resto de nosotros en muchos aspectos.

Fue una de las primeras personas en Escocia en cursar una carrera de Ecología. Está de moda ahora, pero ciertamente no cuando él lo hizo.

Llegó a Skye a mediados de los 70 tras la ruptura de su primer matrimonio con Julia Peake. Durante un tiempo, mientras intentaba reajustar su vida, vivió en nuestra cabaña de Viewfield.

La madre de David y Charles, Amy, era una Macdonald de Viewfield, la quinta hija del tío Tom de mi abuelo, uno de los hermanos de Viewfield. Amy era la prima hermana favorita de mi abuelo, y este se tomó un gran interés por los hijos de sus primos.

David era infatigablemente entusiasta, nunca temía probar algo nuevo; muy pocas personas de su generación habrán hecho tantas cosas como él en su vida. Era un polímata que conocía en profundidad una gran cantidad de cosas muy diferentes; un hombre que estudiaba y leía con avidez sobre temas de todo tipo. Era un aventurero, casi de una pasada época eduardiana de exploración.

Para cuando llegó a Skye, a mediados de sus treinta años, David había hecho más cosas y viajado más extensamente que la mayoría de nosotros en toda nuestra vida. Yo llegué a Skye casi al mismo tiempo. David me tomó bajo su protección; a pesar de la diferencia de edad de media generación, nos hicimos amigos. Se dejó crecer una barba negra y espesa y mi abuelo lo bautizó rápidamente como "el gorila", un nombre que cuajó en mi familia. Su costumbre de llevar zapatos de gamuza azul al estilo de Elvis con su kilt causaba cierta gracia.

David nació en Edimburgo el 5 de mayo de 1941. Era primo segundo de mi padre, aunque a esas alturas las generaciones estaban muy distanciadas. No sé mucho sobre la rama Grant de la familia. Tenía 11 años la última vez que visité Mansion House Rd.

David terminó sus estudios escolares en Merchiston y luego se fue a la Universidad de Aberdeen, donde hizo una maestría en Filología Inglesa. Al terminar la universidad se marchó, bajo el programa gubernamental "£10 Pom" (billete de inmigración a precio reducido), a Australia (con el estímulo de mi abuelo) y pasó un año trabajando como peón (jackarooing) y esquilando ovejas; tras menos de los 2 años obligatorios regresó al Reino Unido, ya que su madre empezaba a encontrarse mal.

Antes de que partiera hacia las antípodas, mi abuelo le había presentado a sus parientes McKinnon, que tenían grandes propiedades de cría de ovejas en Melbourne y sus alrededores. Cuando mi hermano intentó hacer lo mismo, unos 20 años más tarde, mi abuelo se negó en redondo a hacer las presentaciones. ¡Sigo sin tener idea de qué hizo David!

Cuando regresó, trabajó una temporada como uno de los guardas de la RSPB (Real Sociedad para la Protección de las Aves) para los águilas pescadoras de Loch Garten. Aquel fue un período emocionante: las águilas pescadoras de Loch Garten fueron las primeras en reproducirse con éxito en el Reino Unido en muchos años. David, como siempre, estuvo allí desde el principio.

David ya era un devoto ornitólogo, pero creo que aquella experiencia despertó su interés por todo lo ecológico porque luego fue a la Universidad de Edimburgo e hizo una maestría en Gestión de la Vida Silvestre y Ecología (el DDT y los desatinados intereses pesqueros habían diezmado a las águilas pescadoras). Tras completar su segundo título, se incorporó a la Nature Conservancy como oficial regional adjunto.

Cuando su primer matrimonio con Julia Peake pasó por dificultades, esto no detuvo a David; se marchó a África con Quest 4, una compañía de viajes de aventura con un espíritu filantrópico. David formaba parte de un equipo de 6 personas que partió de Peterborough con 5 Land Rover de batalla larga, tomando el transbordador de Southampton a Tánger.

Desde Tánger condujeron hasta Argel, donde David solucionó el papeleo correspondiente para permitirles cruzar el desierto y trabajar desde Tamanrasset. David ha sido descrito por algunos miembros de aquel equipo como un hombre decidido, entusiasta, grandilocuente y "siempre en posesión de la verdad". Tengo la sospecha de que lo de "siempre en posesión de la verdad" puede ser un rasgo de los Macdonald.

Evidentemente, siempre estaba dispuesto a buscar la harissa más picante y se le recuerda como un hombre blando y amable de corazón, pero no el más diplomático en lo que respecta a la dinámica de equipo. Los meses en el desierto viajando por Chad y Níger plantearon muchos pequeños problemas: ejes traseros rotos, ballestas y palieres partidos. Encontrar la mejor manera de trasladar a un anciano víctima de un ataque al corazón desde la tierra de nadie, entre los puestos fronterizos, a un hospital a más de 300 millas de distancia... David estuvo a la altura de todas estas ocasiones y forjó un equipo personal, con amistades que duraron el resto de su vida. Tres de los que le acompañaron no pueden estar aquí hoy, pero sus pensamientos están con sus hijos y con el amigo que han perdido.

De vuelta en Skye, David encontró un croft. Se estableció como agricultor/pescador y, siguiendo las mejores tradiciones del minifundio escocés, tuvo también otros empleos. El primer barco que compró se hundió en el puerto de Stonehaven; fue, por supuesto, "culpa de otro". ¡Recuerdo la furia!

Fue secretario del Consejo de Servicios Sociales de Skye y Lochalsh de 1976 a 1978. Este era un trabajo a tiempo parcial con un sueldo limitado. La puntería de David no fue la mejor porque, en cuanto se marchó, se convirtió en un trabajo a tiempo completo con un sueldo bastante decente. Durante esta época conoció a Kate Cochrane. David me llevó a Flodigarry para conocerla antes de declararse. Se casaron en Portree en 1978.

El croft de David estaba en el municipio de Kilvaxter, al norte de Uig, en la isla de Skye. Todavía recuerdo las fabulosas vistas de las islas Hébridas Exteriores y el vislumbre a través del estrecho de Harris desde su sala de estar, ¡pero Dios mío, qué viento! A mi coche le arrancó la puerta limpiamente un día. No había sido más que una ligera brisa en Portree y yo no estaba preparado. Recuerdo que el ventanal de su salón se curvaba hacia dentro y hacia fuera visiblemente mientras estábamos sentados allí después de cenar, yo con un ojo puesto en los cristales voladores. Esperaba que la ventana estallara en cualquier momento. Al final, David tuvo que hacer soldar un astrágalo de metal en el marco, después de que la compañía de seguros dijera que ya bastaba.

Kate plantó árboles e intentó valientemente tener un huerto productivo; todo salía volando. ¡Charles me contó que Seton Gordon afirmaba que su ruibarbo voló sobre la pared de su jardín un año! Me lo creo.

Sin desanimarse, David, como de costumbre, pensó en una forma diferente y se dirigió al Centro de Energía Alternativa de Gales y adquirió el primer aerogenerador que llegó a la isla de Skye. David se emocionaba mucho mostrándome cómo el contador del armario giraba hacia atrás a medida que la turbina generaba energía. El viento siguió soplando, pero fue demasiado para el aerogenerador. Se suponía que las palas debían ponerse en bandera con viento fuerte, pero nunca lo hicieron. La turbina número uno fue sustituida bajo garantía, la turbina número dos fue reparada en fábrica. Para cuando la turbina número tres falló, la empresa había quebrado.

Habiendo entrado la tercera turbina en una velocidad excesiva con chispas volando en todas direcciones, David, miembro de la Guardia Costera Auxiliar, encontró un lanzador de cohetes caducado para disparar un cabo de salvamento. Se lo disparó para evitar que matara a uno de sus hijos o, peor aún, a una de sus vacas. A la semana siguiente, una caricatura en el West Highland Free Press mostraba a David (con su inconfundible barba negra), a caballo, vestido de Don Quijote, arremetiendo contra su molino de viento.

Tras su paso por el Consejo de Servicios Sociales, David dirigió los planes de creación de empleo de la Comisión de Servicios de Mano de Obra en Skye. Entre otras cosas, construyó un helipuerto en Portree; todavía se utiliza hoy en día y se describe como un modelo en su género. David siempre era minucioso en sus investigaciones, aunque se inclinaba a descartar la información que pudiera no convenir a sus propios planes.

Los hijos de David, Torcuil, Eilidh y Fionn, eran una gran fuente de orgullo para él. A Kate, por supuesto, no se le concedía ningún mérito por ellos. Torcuil fue llevado al hospital de Portree, poco después de nacer, para ser presentado a mi abuelo para su inspección. Estaba encantado de conocer al "bebé gorila".

Las empresas pesqueras de David no fueron del todo exitosas; como siempre, tenía una manera de hacer las cosas un poco mejor que los demás. Su primer barco consumía unos 25 galones de diésel a la semana y podía ganarse la vida holgadamente pescando cigalas con nasas. David pensó que ganaría más comprando un "fast worker"; se trataba de una embarcación de fondo plano con una transmisión a la popa y un motor enorme y muy sediento. Su idea era que podría pescar en un día tres veces más líneas de nasas que cualquier otro. Por supuesto, el barco consumía 45 galones de diésel al día en lugar de la mitad de eso en una semana; pronto se vio traqueteado por el viento y las olas, sufriendo constantes averías. En lugar de ganar más dinero, lo perdía rápidamente.

Nunca escaso de ideas, David vendió todo en Skye y se dirigió a Ballantrae para regentear una panadería con Kate y los tres niños. Al cabo de un tiempo se impacientó y Kate se quedó con tres hijos menores de seis años y una panadería que sacar adelante, mientras David se marchaba a Lancaster a trabajar en la malograda empresa de Africar.

En 1989, David, Kate y los niños se trasladaron a las Orcadas, donde David siguió haciendo diversos trabajos eventuales, como había hecho en Skye. Fue conservador a tiempo parcial del broch de Gurness y trabajó como asistente (runner) para el entonces desconocido productor de cine Chris Young en su primera película, "Venus Peter". Fue estando allí donde planeó su viaje alrededor del mundo en caravana tirada por caballos, a raíz de unas vacaciones familiares en Irlanda que le encendieron la chispa de la idea.

David y su familia partieron en su caravana construida a medida en 1990. Tras viajar por la mayor parte de Europa, la familia se vio obligada a detenerse en Eslovenia porque en 1991 estalló la guerra de los Balcanes. Durante su estancia allí hizo muchos amigos, quienes han enviado sus condolencias a la familia. Tocó la gaita en la víspera de la Independencia en Dravograd, Eslovenia. Las historias de este viaje son demasiado numerosas para contarlas; lo mejor es comprar su libro "The Seven Year Hitch". Recuerden que es el relato de David. Su familia, lamentablemente, tendrá otros recuerdos.

Siempre fotógrafo entusiasta, tomó más de 10.000 fotografías de toda la experiencia.

Una vez de vuelta en el Reino Unido, seguía teniendo inquietud por viajar y nunca perdió su insaciable deseo de estudiar. En el año 2000 realizó una expedición en kayak en solitario desde Suecia hasta el Mar Negro, siguiendo las rutas comerciales tradicionales de los vikingos a través del Mar Báltico, navegando por el Dvina, el Berézina y bajando por el río Dniéper. Hoy en día no se podría hacer eso. Siguió otro libro, "Spirit of the Vikings" (El espíritu de los vikingos).

Finalmente se estableció en Balintore, cerca de Kirriemuir, donde escribió dos libros más: "A submarine at war... the brief life of HMS Trooper" (Un submarino en guerra... la breve vida del HMS Trooper), en el que su hermanastro Alec murió cuando fue torpedeado frente a Creta en 1943, seguido de "The wagon travel handbook" (El manual del viaje en carro).

Continuó estudiando y realizando aún más cursos de educación superior, incluyendo un certificado TEFL (enseñanza de inglés) en el colegio de Dundee, cursos de producción de video, aprendizaje sobre corrección de pruebas y edición de textos, y un curso por internet sobre la Sociedad Vikinga de la Universidad de Gotland. Se convirtió en miembro de la fe bahá'í, hizo campaña a favor del SNP (Partido Nacional Escocés), de los palestinos, y se involucró en muchas otras causas, incluyendo el Grupo del Castor de Tay (Tay Beaver Group), donde su amplia experiencia fue muy apreciada.

David siempre quería tener noticias de Skye y, desde el momento en que regresó al Reino Unido, fue un visitante frecuente y un corresponsal regular. A menudo cuidaba de Viewfield si Linda y yo necesitábamos ausentarnos durante la temporada de verano, y siempre se tomaba un tiempo especial para visitar a sus amigos del extremo norte de Skye.

Tenía una capacidad notable para mantenerse en contacto con todos sus amigos: estos eran muchos, variados y de todas las partes del mundo. No era tan bueno para mantener el contacto con su familia cercana. No hace mucho tiempo, tres perfectos desconocidos se encontraron en un coche cama que viajaba entre Delhi y Rajastán, ¡uno de ellos era un italiano que vivía en el Kurdistán! Los tres tenían historias que contar sobre David.

Muchísima gente lo echará de menos, y sus pensamientos y los míos estarán con su exesposa Kate, sus tres hijos Torcuil, Eilidh y Fionn, su hermano Charles, su hermanastra Elizabeth y su familia extendida.