Las estrellas de cristal que nos unen

 

Esta es la historia de cómo la hermosa arquitectura puede conectar a los seres humanos a través del tiempo y el espacio.

Tras la muerte de mi padre, sentí que mi hermana, mi madre y yo debíamos seguir haciendo excursiones familiares. Mi hermana había tirado la toalla muy pronto con las clases de conducir, y mi madre dejó de conducir el mismo día que me fui a la universidad. En pleno estallido del síndrome del nido vacío, se estrelló contra el poste de la puerta de la casa familiar y nunca volvió a ponerse al volante. Me gusta pensar en ello como una señal inconfundible de cuánto me amaba. :-) ¡Yo he rozado el poste de mi puerta muchas veces y sigo conduciendo! :-)

En fin, me tocó a mí encargarme de conducir para el viaje y sugerí que les podría gustar visitar Mount Stuart House, en la isla de Bute, frente a la costa oeste de Escocia, ya que la arquitectura espléndida (como hemos comprobado posteriormente) es lo que me hace levantarme del sillón.

El viaje quedó totalmente acordado. Teníamos unos parientes lejanos en la isla de Bute, así que planeamos una visita a su casa para la tarde del día de la excursión. El transbordador sale de Wemyss Bay, que está a una hora en coche de mi ciudad natal, Prestwick.

Mientras conducíamos hacia allí, me sorprendí a mí mismo adelantando a gran parte del tráfico. En Inglaterra soy un conductor lento y prudente, pero al llegar a Escocia simplemente no estaba acostumbrado a un ritmo mucho más pausado. Pedí disculpas a mi familia.

Mount Stuart House era mágica. El exterior nunca me ha gustado en las fotografías —un estilo gótico veneciano bastante macizo—, pero el interior está lleno de color y arte decorativo, inspirándose en los mitos y el paganismo. William Burges es el responsable de gran parte de este trabajo bajo el mecenazgo del tercer marqués de Bute, que era el hombre más rico de la Gran Bretaña victoriana. Considero a Burges en la misma categoría de genio que al más conocido Augustus Welby Pugin.

Me encantaron las vidrieras que representaban a las nueve musas de la antigua Grecia (Clío, Euterpe, Talía, Melpómene, Terpsícore, Erato, Polimnia, Urania y Calíope), y me quedé maravillado con la escalera central de mármol.

El techo, a 80 pies de altura sobre la escalera, está incrustado con prismas de cristal en forma de estrellas de 6 puntas, dispuestas con la forma de las constelaciones del cielo nocturno del norte. El sol, al brillar a través de las estrellas, produce arcoíris en el suelo del vestíbulo. Las 12 vidrieras del claristorio representan los signos del zodíaco. El efecto general es mágico.

Damos un salto adelante de muchos años hasta 2015; me encuentro asistiendo a una reunión escolar en mi ciudad natal de Prestwick.

Mis padres ya llevaban tiempo muertos para entonces, pero estaba decidido a aprovechar este viaje para ponerme al día con algunos de los amigos cercanos de mis padres que aún seguían por aquí, y al día siguiente de la reunión, hice precisamente eso. Mi primera parada fue la casa de una pareja (Mary e Ian) cuya conexión con mis padres se remontaba a la Segunda Guerra Mundial, así que conduje hasta allí.

Fue el típico escenario de pesadilla: la casa estaba cerrada a cal y canto y parecía desierta. ¿Seguirían con nosotros? Hablé con los vecinos, quienes me informaron de que ahora estaban en diferentes residencias de ancianos en la ciudad vecina de Ayr, pero no lograban recordar el nombre exacto de los centros, aunque sí conocían la ubicación aproximada. Así que conduje hasta la zona y estuve, literalmente, preguntando a un desconocido tras otro en la calle si sabían de alguna residencia de ancianos cercana.

Me llevó todo el día, pero finalmente localicé la residencia donde residía Mary. Estaba muy nervioso por el encuentro. ¿Me reconocería después de tanto tiempo? Y, aun así, ¿de qué hablaríamos? No tuve de qué preocuparme; rescaté un montón de nombres de mis recuerdos de infancia y charlamos sin parar. Mary, Ian y mis padres habían trabajado juntos en la misma oficina. Fue un consuelo tanto para mí como para Mary charlar sobre los viejos tiempos. Mary estaba ahora en silla de ruedas y tenían que trasladarla de un lado a otro, pero conservaba toda su lucidez.

Mencioné aquel último viaje familiar a Mount Stuart House, ya que sabía que Mary era de Bute. Describí la maravilla de los prismas de cristal en forma de estrella de 6 puntas. De repente, Mary dio un respingo y se mostró muy animada. Su abuelo había sido tapicero en Mount Stuart House y, cuando ella era una niña, le había regalado uno de esos prismas de cristal. Lo había guardado al fondo de un cajón, pero ahora no tenía la menor idea de dónde estaba.

Hubo una pizca de magia indefinible en esa coincidencia inesperada dentro del giro casi aleatorio de la conversación. Es un fragmento de magia estelar que siempre atesoraré.