Cuarenta bajo cero: un ensayo largo tiempo postergado sobre el frío y el castillo de Balintore

A la escuela secundaria, me impresionó mucho un relato corto de Jack London, que posiblemente se titulaba "Forty Below" (Cuarenta bajo cero), que detallaba la vida con el frío extremo en el lejano norte de América. No solo resultaba alucinante ese nivel de frío, sino que además tenía la poesía de no necesitar unidades, ya que -40 Celsius es lo mismo que -40 Fahrenheit. Y aunque nunca he vivido temperaturas semejantes, solo desde que compré el castillo de Balintore he experimentado los -18 °C, y en varias ocasiones me he quedado demasiado cerca de la hipotermia para mi propio gusto.

Antes de comprar el castillo de Balintore, ya sabía que el "frío" iba a ser un problema. Un castillo es el arquetipo de edificio frío y lleno de corrientes de aire, y la cercana localidad de Braemar es el lugar más frío del Reino Unido, así que ¿cómo iba a calentar semejante mole de edificio, y mucho menos a coste de bolsillo?

Pronto saltó a la vista que la gente del pasado estaba hecha de otra pasta. Los victorianos no tenían ni idea de lo que era el aislamiento térmico en los edificios, pero se ponían más capas de ropa con tejidos pesados, eran más activos físicamente y, sencillamente, debían de tener otra mentalidad.

Al principio, las únicas fuentes de calor en Balintore eran las chimeneas de carbón. Volver a ponerlas en marcha ha sido muy gratificante, y aunque el fuego de carbón calienta un poco la habitación, un enorme 80% del calor se va por la chimenea y solo el 20% se queda en la habitación. Desde luego, el efecto no tiene nada que ver con la calefacción central moderna. Estar hechos un ovillo alrededor del fuego es el pan de cada día.

Cuando empecé a vivir en el edificio, no había calefacción en absoluto, así que los inviernos eran todo un reto. Recuerdo una de las primeras noches en la que, a pesar de tener un saco de dormir para cuatro estaciones, mi temperatura corporal no paraba de bajar a lo largo de la noche y el frío me despertaba una y otra vez. Normalmente, uno espera entrar en calor en la cama, así que esa experiencia fue mi bautismo de fuego, tanto literal como metafóricamente.

Desarrollé una solución para dormir usando 3 edredones de gran gramaje. Mi descubrimiento fue que un cuarto edredón aporta peso pero nada de calor extra. Cuando dormía en una caravana diminuta en la parte trasera del edificio, me metía dentro de un saco de dormir de tipo momia para cuatro estaciones, con la cremallera derecha subida hasta arriba, la cabeza metida en la capucha y un gorro de lana puesto. Por encima del saco de dormir, colocaba dos edredones bien mullidos.

Si me movía lo más mínimo durante la noche y la cremallera bajaba aunque fuera unos diez centímetros, el dolor por el frío en el brazo derecho me despertaba. Me enseñé a mí mismo a dormir completamente inmóvil y boca arriba, usando el control mental para resistir la tentación de dormir de lado, que es mi postura natural. Me iba a dormir como una momia egipcia y me despertaba exactamente en la misma posición.

Dejaba una botella de un litro de agua junto a la cama, y esta se congelaba por completo de forma habitual durante la noche. Tenía barriles para recoger el agua de lluvia y el enorme volumen de agua de su interior se congeló por completo como un bloque de hielo durante los inviernos de 2010 y 2011, que batieron todos los récords. En los inviernos normales, solo se congela la capa exterior y queda agua líquida por dentro.

La caravana no tenía ningún tipo de aislamiento y consistía únicamente en una sola capa de metal, lo que recordaba a una lata de conservas. Había instalado allí un calefactor eléctrico y un pequeño escritorio para el ordenador. Con la cama desplegada, solo quedaba libre un palmo de suelo, y cuesta creer que durante 2 años viví en ese palmo de terreno.

A mitad del segundo invierno crudo en la caravana, llegué al punto de perder la cabeza por el encierro. Sabía que con una sola noche más en la caravana me volvería loco, así que me mudé al castillo definitivamente, a pesar de que a mi dormitorio le faltaban los cristales de la ventana e incluso el suelo. Tenía que ir dando saltos sobre las vigas del suelo para llegar a la cama, y por las mañanas tenía que acordarme de no dar un paso normal al levantarme, ya que me caería entre las vigas hasta el suelo de tierra que estaba a un metro por debajo. Solo hubo una mañana en la que, despistado, me olvidé de las vigas y me caí de bruces contra la tierra.

De todos modos, las cosas mejoraron en el castillo con una manta eléctrica; la encendía durante la primera parte de la noche para calentar la cama. Con el frío extremo, a veces da un vuelco el corazón al dudar de si la cama se está calentando solo con el calor corporal o no. A menudo me quedaba dormido con la manta eléctrica encendida y me despertaba a las dos de la mañana asfixiado de calor.

De hecho, la primera noche con la manta eléctrica pude ver "Frozen Planet" (Planeta Helado) en la cama. Antes no había podido ver esta serie documental porque la combinación del frío físico real y el frío de la pantalla era superior a mis fuerzas. Al acomodarme en la cama, pensé: "¡A ver de qué eres capaz, David Attenborough!". :-)

La primera calefacción del castillo fue una estufa noruega Jøtul esmaltada en verde que compré en eBay y recogí en Milngavie. Originalmente procedía de la isla de Mull. Mi amigo Andrew y yo la encendimos con pies de plomo la primera vez y, a partir de entonces, siempre la encendía cuando él venía de visita. Nos poníamos a horcajadas sobre la estufa como si montáramos a caballo mientras arrancaba, de lo desesperados que estábamos por conseguir un poco de calor. Ambos recordamos la primera vez que logramos que la temperatura de la habitación alcanzara los dos dígitos. Fue un momento para tirar la casa por la ventana y hay una fotografía en alguna parte.

En Balintore, poner las estufas a reventar de leña es la norma, y siempre sabíamos que la estufa Jøtul estaba rindiendo a tope cuando el trasero del caribú del panel lateral de hierro fundido moldeado empezaba a ponerse al rojo vivo. Posteriormente descubrí que esto no es nada bueno para la estufa, por lo que ya no juego con fuego en ese sentido.

Un amigo vino de visita desde Londres. Le preparé la cena y, entre plato y plato, anuncié: "Ha llegado el momento de dar una carrera alrededor del castillo". La orden fue recibida con total incredulidad. Me había acostumbrado a correr alrededor del castillo entre plato y plato, ya que es cuando te quedas quieto cuando la temperatura corporal empieza a caer en picado. Así que las vueltas al castillo eran el precio a pagar por una cena de gala. Por lo general, nunca me quedaba quieto dentro del castillo y bailaba para mantenerme caliente desde que me levantaba hasta que me iba a la cama. Llevaba un estilo de vida de fiesta rave inducido por el frío.

He vivido en el castillo con un palmo de nieve dentro del edificio. Durante muchísimo tiempo no hubo cristales en ninguna de las ventanas de la cocina victoriana, por lo que podía entrar una nieve muy fina, y me vi caminando sobre un palmo de nieve mientras cocinaba durante aproximadamente una semana.

Mi amigo Andrew y yo recordamos una ocasión en la que estábamos sentados con una taza de té a la mesa de la cocina, obviamente con los abrigos puestos. Las ventanas a ambos lados tenían agujeros en los cristales y el viento soplaba con fuerza silbando por la cocina donde estábamos sentados. Esto era algo habitual, pero lo desolador de aquella ocasión concreta, al intentar mantener una conversación normal mientras ambos tiritábamos, se nos quedó grabado a fuego; los dos nos aferrábamos desesperadamente a la taza de té para arañar algo de calor residual.

Así que, con los años, me he "curtido" un poco. Aunque nunca estoy del todo seguro de si en realidad solo he aprendido a distinguir "tener frío" de "estar frío". Pasar frío puede ser desagradable, pero uno puede seguir con sus cosas. Sin embargo, estar helado es harina de otro costal. Ese es el frío que cala hasta los huesos, el que hace que te duelan las manos y los pies, el que te el alma y hace que cualquier tarea sea un mundo, requiriendo pasar a la acción. En el castillo, la solución solía ser meterse en la cama. Andrew, que trabaja en ingeniería agrícola a la intemperie haga el tiempo que haga, aguanta el tirón desde la fase de "dolor en las manos" hasta la fase de "pérdida de sensibilidad en las manos". Yo me tomo el dolor como una señal de alarma y me planto ahí.

Unas Navidades, al principio, me quedé en el castillo en lugar de visitar a mis amigos en Norfolk, ya que los 14 días libres me darían mucho tiempo seguido para trabajar en el edificio. Estaba haciendo algo de cableado en el desván del ala de la cocina. Podía pasar 15 minutos cableando (lo que requería quitarse los guantes para tener maña) antes de que las manos me dolieran demasiado. Descongelar las manos me llevaba los siguientes 30 minutos en mi dormitorio con la estufa Jøtul. Conseguí en esa quincena lo que podría haber hecho en un solo día de verano. Fue una cura de humildad.

Una vez que vine desde Inglaterra, estaba discutiendo unos asuntos con mi constructor de entonces, llamado Andy. Tras 5 minutos de estar quieto, no solo temblaba de frío, sino que tenía espasmos violentos por el frío. "Te has convertido en un flojo del sur, David". Solo pude responder: "Sí".

Tres semanas después, cuando ya me había aclimatado todo lo que uno puede aclimatarse al frío, hacía otro día gélido. Andy debía de estar pasando frío él mismo, ya que soltó: "No sé cómo puedes vivir aquí, David". ¡Victoria para mí!

Mi constructor actual, Gregor, me confesó hace poco que con frecuencia venía por la mañana pensando que no habría salido con vida de una noche especialmente fría.

Es útil tener un termómetro para medir la temperatura por seguridad. A veces descubres que solo te estás quejando por nada y que en realidad no hace tanto frío como crees. Otras veces, tu instinto da en el clavo y la temperatura es, en efecto, tan baja que las cosas podrían ponerse feas rápidamente si no se toma cartas en el asunto.

Mi experiencia sugiere que 13 °C es la temperatura de seguridad: puede que tengas frío, pero estás bien. Por debajo de eso, toca llevar abrigo dentro de casa. A los 5 °C es donde las cosas empiezan a ponerse cuesta arriba, y con una humedad alta, 5 °C pueden calar tanto como una temperatura bajo cero.

Las temperaturas bajo cero no tienen por qué ser tan malas como se piensa. La nieve puede cubrir el castillo con un manto y, por supuesto, un sol radiante con temperaturas bajo cero te levanta el ánimo. Necesitas un espacio que puedas calentar como refugio contra el frío. No tuve esto durante bastante tiempo en el castillo, y la alternativa de retirarse a la cama se sentía como una derrota.

Tenía grandes planes para instalar una bomba de calor geotérmica (BCG) en el castillo y alimentarla con la antigua central hidroeléctrica del edificio. Lo mágico de una BCG es que inviertes una unidad de energía eléctrica de bombeo y obtienes 5 unidades de energía térmica, por lo que resulta ser la calefacción más económica a la larga. Sin embargo, la inversión inicial es harina de otro costal. Estaba barajando unos 40.000 para Balintore, así que di marcha atrás y me decanté por una buena y vieja caldera de gasóleo. La calefacción por gasóleo funciona de maravilla y mantiene tres zonas del castillo, en tres circuitos de calefacción, a las mil maravillas.

En la película "Lo que el viento se llevó", el personaje de Scarlett O'Hara declara: "A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre", y a menudo he sopesado una declaración similar en Balintore: "Jamás volveré a pasar frío".

Con este fin, aunque las chimeneas abiertas quedan preciosas y mantendré varias operativas en el castillo, ahora no me tiembla el pulso a la hora de poner una estufa de leña delante de una chimenea, ya que con estas el 80% del calor se queda en la habitación y solo el 20% se va por la chimenea.

Este invierno sigo quedándome en una parte del castillo que está sin restaurar y no tiene calefacción, pero tiempo al tiempo.

Así que, crucemos los dedos, es poco probable que vuelva a los primeros días del castillo con niveles de frío dignos de Jack London en Balintore, pero pensé que sería mejor dejarlos registrados para la posteridad, ya que de lo contrario pocos se lo creerían, y mirando atrás, yo mismo apenas puedo creérmelo.